Tahun lalu gue pernah ke tilang di lampu
merah Harmoni. Waktu itu, gue baru aja begadang malamnya kumpul sama Kampreet. Tidur
jam 4 pagi buat gue rada sempoyongan buat balik ke kosan. Jam 6 paginya, gue
udah bangunin Ipot buat langsung cabut ke kosan tapi sebelumnya nganterin dulu
si doi ke Cikini.
Mata masih
merem-melek gue ngendarain motor dari Cengkareng. Sampai Roxy gue masih
selamet. Ipot gue rasa masih tidur di belakang. Nyampe Harmoni, sial banget…
gara-gara gak nyalain lampu gue diberentiin polisi. Padahal gue udah nyalain
pas jarak sekitaran 5 meter dari dia. Tetep aja ketauan. Pas banget lampu lallu
lintas udah merah. Orang lagi rame-ramenya nunggu lampu jadi ijo lagi. Berentilah
gue di samping tiang lampu merah. Gue inget betul itu udah jam 7 lewat. Matahari
lagi terang-benderang. Terlibatlah adu mulut ama tuh Polisi.
“Misi mbak,
surat-suratnya tolong diperlihatkan?” pintanya.
Untung gue udah
buat SIM dari kapan tau. Gue pamerin dah tuh SIM dan STNK.
“Gini mbak… tadi Mbak
gak nyalain lampu. Jadi mbak saya tilang,” ujarnya mantap.
“Ya elah, Pak. Saya
kudu ke kampus. Udah mau jam 8. Saya ada ujian, Pak!” alasan paling top yang
sering digunain sama anak sekolah haha.
“Gak bisa, Mbak.
Mbak udah ngelanggar peraturan tidak menyalakan lampu,” tegasnya.
Geram gue. Tadinya ngantuk
jadi melotot ini mata. Ipot udah bisik-bisik nyuruh gue kalem supaya damai.
Ipot juga udah bujuk-bujuk tuh polisi gak mempan juga.
“Saya tilang ya!”
Polisi itu langsung nulis di kertas merah dan bersamaan mensteples SIM gue jadi
satu sama tuh kertas.
“Pak, ngapain sih
nyalain lampu. Kata Ibu saya, itu sama aja gak mensyukuri nikmat Tuhan. Orang terang
benderang begini nyalain lampu!!!” ujar gue sedikit berteriak. Orang-orang di sekeliling
gue langsung pada nengok.
Polisi sempat
terdiam, lalu… “Mbak tanya saja sama RUMPUT YANG BERGOYANG!” jawabnya enteng.
Eettt dah! Tuh polisi
ngelawak dia…
Gue yang tadinya
marah, jadi cekikikan bareng Ipot gak berenti-berenti sampe Cikini. Ya udahlah
pasrah aja. Mungkin itu salah satu derita pengemudi di Jakarta yang udah
seaberk-abreknya. Motor udah kayak semut nyalip-nyalip. Mau punya SIM kek ga
kek, sama aja.
Gue sih gak masalah
kalau ke tilang yang lain. Yang gue gak terima kenapa cuma gara-gara lampu. Masih
gak ngerti gue apa sih esensinya lampu kudu dinyalain siang-siang. Apa tuh
pabrik motor udah join ama polisi kali ya biar lampu motor pada cepet putus
karena dinyalain mulu hahha suudzon dah gue.
Okelah, sebulan
berikutnya gue tebus tuh SIM kesayangan gue #ajeileh haha ke Pengadilan. Jam 10
pagi orang udah pada bejubel kayak ngantri beras. Ampun dah, gue denger-denger
ada sekitaran 1000 orang yang ketilang. Gila gak tuh!
Pengadilan yang
segitu kecilnya dipenuhi orang-orang yang udah kalap. Rata-rata yang gue temuin
pengendara yang lupa nyalain lampu siang-siang. Hahaha berasa ketemu sahabat
sepenanggungan #lebai dikit.
Gue masuklah ke
lorong lantai atas. Busyet, cowok semua. Mau dari bapak-bapak, om-om, pemuda
tanggung, kakek-kakek semua desek-desekan. Mana cewenya? Bahaya nih! Membatin.
Entah kenapa, gue
selalu was-was kalo udah begini. Gue takut kena pelecehan sesksual aja. Di Bus
juga banyak apalagi ini bisa alesan spele misalnya: maaf gak sengaja, didorong
dari belakang. Huh! Sori mayori nih, bukan gue negative thingking ama kaum
adam. Cuma dari sekian kali, sering aja ambil kesempatan dalam kesempitan. Ada sih
beberapa bapak-bapak yang nolongin gue. Dan gue sangat berterima kasih sama tuh
bapak-bapak.
2 jam, dan akhirnya
gue kedorong-dorong ampe pinggir. Abis ngambil nomor antrian dan nyerahin surat
tilang, gue pikir bakal disidang. Setau gue sih prosedurnya gitu. Tapi boro-boro.
Antri ciin… capek banget. Tadinya gue mau pake jasa calo yang banyak
berkeliaran disekitar situ. Tapi iseng aja gue pengen ngerasain birokrasi
pemerintah #ups!
Terus kedorong-dorong,
tiba-tiba ada nenek-nenek yang jerit-jerit. Gue pikir dia kenapa, gak taunya
dia lagi marah-marahin bapak-bapak yang rusuh. Hahha ini dia SuperWomen! Alhasil
gue deketin nenek itu, beberapa perempuan yang gue kira gak ada akhirnya muncul
dan kami berkumpul. Ada sekitara 8 perempuan. Leganya… aman gue. Maklumlah
perempuan tuh gampang banget deket. Apalagi disaat-saat genting seperti ini, melindungi
sesamanya adalah kewajiban! Hidup Perempuan!!
Kita cerita-cerita.
Gue pikir tuh nenek nyetir motor terus ketilang, gak taunya dia ngambilin SIM
cucunya. Ya ampun ini nenek super sekali #marioteguh. Yang lain sama kayak gue.
Sejam kemudian, nama gue dipanggil dan selesailah perjuangan gue. Dengan membayar
lima puluh ribu SIM gue balik. Lalu gue pamit sama temen-temen seperjuangan gue
itu #halah. “Hati-hati neng!” ujar nenek. Senang sekali gue.
Ketika gue keluar,
orang-orang terus berdatangan. Tambah sumpek! Orang-orang terus menggurutu
dengan pelayanan pengadilan yang kayaknya ‘main-main’. Buang-buang waktu bagi
yang sibuk. Rezeki buat yang ngganggur terus jadi calo. Simalakama buat
pengadilan karena sepanjang keadaan itu berlangsung berjuta-juta umpatan dan
makian berkoar dimana-mana. Dan buat gue itu pengalaman berharga yang gak bisa
gue lupain J
Ini ada sedikit gambar
yang berhasil gue abadikan. Kalo agak gemeresek itu kesalahan berasal layar komputer
Anda hehhe
Tidak ada komentar:
Posting Komentar