Masuk ke ex IKIP
ini apa karena aku ingin menjadi guru? Dibilang bukan sih tidak juga. Lebih
tepatnya karena ibuku yang menginginkannya. Mungkin diakhir kewajibannya menyekolahkanku, beliau ingin satu anaknya yang menjadi seorang guru. Ya, hanya guru yang
mengajar lalu bisa pulang cepat katanya.
Tidak salah memang keiinginannya itu. keinginan itu terinspirasi dari adiknya Mbahku yang menjadi guru pegawai negeri sipil di desa kecil daerah
Boyolali.
Sekitar 15 tahun lalu, waktu itu, aku berkunjung ke rumah beliau. Mbahku mengajar SD. Beliau berangkat
sesukanya karena jarak rumah dan sekolahnya hanya 15 meter. Sebelum berangkat, beliau
memasak dulu untuk kami. Masuk mungkin jam 7 lewat. Aku iseng ikut ke sekolah
bersama Mbahku dan sepupuku yang masih kelas 4 SD.
Senangnya menjadi
anak “kota” ke desa itu ketika kita tiba-tiba menjadi populer diantara anak-anak seusiaku di sana ;p . Teman-teman
sepupuku mengajak aku bermain bersama. Aku selalu didahulukan. Menjadi penting.
Nah, saat aku tiba di sekolah, aku hanya duduk-duduk di ruang guru. Guru-guru
menanyaiku macam-macam pertanyaan. Aku hanya bisa senyum-senyum. Maklumlah Mbahku
yang perempuan ini termasuk yang paling lama dan dihormati.
Sungguh heran, aku
ingat itu masih jam 9 pagi, sepupuku dipanggil ke ruang guru. Mbahku menyuruhnya
untuk segera pulang dan bilang ke kakak perempuanku yang tinggal bersama mereka
untuk memasak air. Cuma karena disuruh menyampaikan hal itu sepupuku bolos pulang ke
rumah. Aku diajaknya pulang juga. Tidak lama Mbahku pun menyusul. Memasak lagi.
Bercengkrama sebentar lalu ke sekolah lagi. Itulah inspirasi yang selalu
diyakini oleh ibuku bahwa semua guru itu ya yang begitu.
Bekerja tapi bisa
sambil mengurus rumah, mungkin itu maksud keiinginan mulia ibu. Aku juga ingin mengamininya
itu akan tertular pada nasibku. Tapi semua tak semanis niatan ibu menuntun
anaknya. Dari situlah semua bermula...
Tadinya aku sudah putus asa tidak ingin kuliah karena gagal UMB, aku
inginnya bekerja. Toh, keputusanku seharusnya benar karena aku sudah diterima
di salah satu radio di Jakarta untuk menjadi seorang penyiar. Ahh, itu
cita-cita yang terunda. Ibu kekeh agar aku segera kuliah. Kesempatan itu ya cuma
dibuka di kampus exIKIP ini. Cita-cita ibu terkabul…
Sayang semua tak
semulus harapannya, aku salah jurusan dan akhirnya membuatku lama di kampus. Jurusan
bahasa Jepang. Aku sih enggak terlalu suka dengan jurusan ini. Dan sekarang
disuruh untuk suka beneran, oh itu menyiksaku. Betapa sulitnya belajar bahasa
ini. Di exIKIP kami belajar tentang pendidikan. Itulah yang menyalamatkan
nilaiku. Hampir semua nilai kependidikanku A. Itu saja yang menyakiniku untuk
bertahan di sini selain menjadi guru untuk membahagiakan ibu.
Tibalah di semester
akhir, aku akhirnya praktek menjadi calon guru. Mengajar di STM dengan murid
dominan laki-laki membuatku agak kewalahan. Belum lagi sikap-sikap beberapa
guru yang sepertinya sengaja “mengerjai” kami. Selain itu kami selalu menjadi
bahan perhatian. Sikap dan tingkah laku selalu saja salah. Benar pun tak masuk hitungan. Anak-anak muridku lah yang selalu membuatku melupakan sejenak hal itu. Melihat tingkah
anak ABG ini memang lucu. Ada-ada saja kelakuannya :)
Jujur saja,
membangun keakraban dan memutus pola guru yang selalu benar dan ditakuti siswa
tidak mudah. Salah-salah mereka malah berbuat kurang ajar, serba salah. Mengatur mereka untuk fokus dijam-jam akhir membuatku kewalahan. Begitu banyak hal yang harus dilakukan. tak semudah teori di kampus. Dari susahnya membuat soal, RPP, silabus, menyediakan media. Dan yang puncaknya, ternyata mengajar sendiri itu sangat susah. Itu semua jauh sekali dari apa yang aku
bayangkan tentang kehidupan Mbahku. Boro-boro pulang untuk memasak, bangun
pagi sempat minum air saja sudah bersyukur.
Ibu-ibu guru PNS di sekolah selalu mengeluh, tidak sempatnya mereka mengurus keluarganya di rumah. Akhirnya timbul
kekhawatiran bahwa anak seorang guru bisa saja tidak lagi pintar
malah yang paling bodoh. Karena ibu-ibu guru ini tak mengajari anaknya di
rumah. Mengajari dalam hal ini bukan hanya soal pelajaran sekolah namun juga tentang
sikap dan hidup. Mereka terlalu sibik mengurusi anak orang lain. Sungguh ironi!
Waktu masih SD
sempat terlintas ingin menjadi guru. Tapi itupun karena hal sepele. Aku cuma ingin
di panggil “Bu guru, bu guru!” hehe. Sekarang aku sudah dipanggil seperti itu. Tapi
terkadang ada rasa malu jika aku belum bisa memberikan kepada siswa ilmu yang
banyak dan bermanfaat. Panggilan “Bu guru” ternyata begitu sakral. Sangat bermakna.
Merinding setiap mendengar siswa yang memanggil seperti itu. Terasa punya "hutang" untuk terus mengajarinya hingga mereka pandai.
Kekhawatiran
mengenai hal itu sedikit menghilang. Misalnya, ketika sehabis
ujian mereka bertanya apakah jawaban mereka benar atau tidak jika menjawab A. Timbul diraut wajah mereka khawatir jawabannya salah, dan ketika kubilang benar mere bersorak-sorai "yes, gue bener!" sepele namun berarti. Atau sekadar sebuah sapaan dan candaan menggunakan bahasa Jepang, tulisan acak-acakan
anak-anak yang malah membuatku tertawa bahagia. Aku tau mereka sudah berusaha. Adalagi siswa yang mengeluh teriak-teriak
tidak sanggup mengisi ujian tapi anehnya malah dia yang paling semangat
berpikir dan focus, lalu nilainya bagus. Inilah yang membuatku selalu semangat ke sekolah.
Lanjut sampe terminal Demak, gue masih harus naik omprengan.
Wah, yang ini lebih gokil. Lo bisa liat itu speaker segede gaban nangkring di
atas. Lagu andalan dangdut koplo terus diputer ampe gue hapal dan buat kuping
rada-rada hahaha…
Tiba-tiba datanglah si odong-odong yang sudah dirombak kap
belakangnya jadi tempat duduk yang biasanya buat angkut ikan, jadilah gue yang
ke angkut barengan ibu-ibu lain.
Besoknya gue diajak ke laut naik perahu keluarga. Ini nih yang
ditunggu. Semua orang dengan perahunya menuju ke tengah laut. Disana ada pulau
kecil yang isinya pasir semua. Asiknya liat sunset kayak gini.
